题照的诗歌

一

时间之水，突破自身的瓶颈

不断泼向你的裙子

淹没周围的一切

只留下一个窗口

那里生长光亮的玫瑰

授人以柄，也授人以刺

你曾否让时间感到过

疼痛？像钻出枝头的嫩叶

像月色挣脱诗句上的尘埃

你的头发淌过白色的血

二

你看着我，仿佛那时

你能看见我

穿越那奇异隧道，青春的车辆

驶入各自的反光镜

然后

驶向不同的远方

直至在一个陌生的十字路口

同时抛锚。我们走下来

慢慢察看各自的伤情

并怜惜对方被损害的乐器

三

夹在很多人中间，一团

刚刚点燃的小小火焰

雨水织成你的裙子

并让那火焰永不熄灭

这时，你收敛起自身的光亮

像早晨自己叠好被子

1981年7月8日

天空流过牛奶和蜜

大地上走着一个女孩

她走进一张相片

歪着头，像被春风

吹得澹荡的柳枝

四

我试图绕到背后

看你头上的蝴蝶结

还有你扣住的双手

是否像一把玲珑的锁

但背面是一片空白

一堵虚拟的墙上，污渍如藤蔓生长

蝴蝶在那里飞舞

倏忽不见。只有那扇紧闭的门

果真挂着一把小锁，形状

如你微笑时翘起的嘴角

五

乐器修补好了，重新发出

草木般动听的声音

可照片已经模糊，时间的巨手

死死蒙住一个孩子的眼睛

他始终猜不出那是谁

急得想哭，你默默地看着他

不作任何提示。你的光亮

就是最好的提示，但他看不到

他或许听到“嘭”的一声

但不知道是相机揿下，还是心在下沉

六

或许

什么都不是

只是你的一个震颤

传递给他的神经

仿佛，艳红的玫瑰下面

那根隐约的刺

疼痛是幸福的开关

——“你真是什么都不懂！”

我懂了。时间终于松开双手

让我得以看见：1981年的你

七

世界长大了。没有一步

可以踏在原地

我想去幼儿园门口接你

在那里，看到你父亲

他藏在口袋里的糖

即将融化，仍被他捉着

像一群甜蜜的小兽

你轻轻剥开一粒。我走了上去

你竟毫不犹豫地将它

塞进我的嘴里……