三乡双河，仅爱一隅诗歌

一

在地域与河流的交界地，我是那行走的小鸟

在落叶与根系之间穿梭，甚至低低地飞翔

当月光向着大地，我的本能是向着远方

向着寂静。向着一条河、一座山、一个背影

用三十年，活着。我依然选择一种固有的姿态

是来自泥土的，来自生命和给我生命的村庄

二

雪花散落在高处。散落在一平尺的屋檐上

在三乡双河，仅有一故乡。父亲与我谈起

一九八八年冬，我上学的那条小路

雪，高过父亲的膝盖，高过我四岁的身躯

父亲行走在我求学的路上，我坐在父亲的肩膀上

那些年，余家坪是我仅有的故乡；父亲的肩膀

也是我仅有的故乡

三

将近中年的时候，我想到了很多

比如故乡一隅，还在对话那座矮矮的山峰

彼此用姓名，把她划分为上田坝和下田坝

而我，很容易找到下田坝的局部

因为，这里有我活下去的心脏。有稻田

和屋前弯弯的小路。在某个冬天

我从满身泥泞中走来，赶上母亲铺好的阳光

四

在祖国的行政版图上，双河是城口的西大门，

而故乡是双河的西大门。我喊不出故乡的痛

喊不出一串串名字和一节节音符

故乡依然是故乡，我还是余家坪的孩子

就像母亲当年坚定的生下我，扎根于泥土

扎根于一堆火塘。在水与火之间燃烧

我没有理由背叛甚至不屑做故乡的孩子

五

是时候走得慢一些。在离家的路上

与乡亲们一次次照面，我就忘记了奔突

路，已是白哗哗的水泥。农舍，高高低低

雪，漫过所有的事物。汽车在飞驰

我突然想走进一片庄稼地，去看看外祖母

看看她坟上的碑文。我很想知道

那些年彼此认识的都还有谁，或者

静静地，说出一两个名字