在橘子林里诗歌

橘子熟了，燃烧了一片山林

夕阳的肤色，一比对就浅了

我站在山冈上

那些橘子树站立的姿势，多像我

除了广阔的虚空外

剩下的，仿佛一层镀金在尘世

在天底下，跑得最快的什么

马匹？火车？飞机？抑或是风

这些，我的眼睛曾经救赎过它们，我能记住

后来，橘子

跳出像我狭窄的思维。从她身子里，找到了光阴流过的痕迹

一致认为：非它莫属

在我来到十月之前，橘子先到

一提到天空，她的嘴总是甜甜的

说他：高远，宽阔，干净，还有一些蓝

我猜到他们恋爱了

否则

说不出那种有磁性的话

远处的橘子，越看越像一只只小灯笼

我欲说而止。听见从天上跌落鸟鸣：

埋伏在土沟沟里的风，像野兽一样出没啦

树叶抖动了几下，辨别不出

它下一个动作要做什么

唯有屏住呼吸

风一过，十月这个季节就坐圆了月亮

用满地的金叶子托出

橘子说要回一趟家

我站在山冈上，抱着一棵橘子树不放

泪水顺着树根的方向

不知道，可否能弄醒黑土地里的父亲

秋色已晚