清明吟诗歌

1

每年清明，只有一条路通向你

路边的每棵树、每幢房却争着给我指路

春雷也用它加速的咳嗽

提醒我：清明时分，我又漏掉了什么？

爸爸，一上路，我就感到了你的担心

你担心路边站岗的树还没有准备好春天？

担心我带上的心情过于消瘦？

担心三十公里是一道过长的伤口？

其实路边的每座山，都适合消遣

都经得住闪电和雷鸣的端详

都像你一样，渴望穿上春天的衣裳

爸爸，我最爱听芦苇摇响你的思想

2

爸爸，理解你，我花了多年

理解你的诗为何像小鹿

遇到人群就惊恐

是啊，你下班了，政治也不会下班

女儿说，你背后的山是一只舌头

它会像我们一样继续撒谎吗？

它会有一生也耗不完的政治？是不是得进入阴间

才能说，生活里再没有伏笔了？

儿子说，所有的墓都像一只烤箱

一生已被口号烤干

就连寒夜、月光，也无法冷却你的记忆

你曾摸着岁月的旧伤，却说着失明的幸福

3

爸爸，还是上路吧

阴间里还有蛇样的路需要走完吗？

爸爸，我老了，劲松和风景也老了

这条三十公里的路，已像藤一样把我缠住

这里是城市的边缘，却是清明这一天的中心

都说“条条大道通罗马”，最后的罗马

是一种审判，还是一种交换？

冷风向车窗袭来，算是一种回答？

当我关上车窗，沉默

这古老的病啊，开始催促我接受山河的治疗

让我从你的结巴声，听出杜甫的低诉

从你翻越秦岭的岁月，认出一直照耀你的是哪盏孤星？

4

春风，令桃花更轻

也令伤口更疼。从城里到山间

你并没有死，只是做了高山流水的心

也令云中的太阳，这亲眷，流出陌生的泪

去阴间，算是更彻底的流亡？

为什么我的车轮，已疼得不住地打滚？

你像渗进土里的雨，是要证明

黑暗的深宫里也有家国？

我们买了白菊、黄菊、排草和菖蒲

让它们替我们说话。它们究竟对你说了什么？

沉默里，也许有更丰富的言说

也许一不小心，又会打捞出一个烈士

5

我更愿意想象，雨不是哀号

只是天地之间的一次追尾

爸爸，就凭这目睹的缘分

一丁点遐想，你我就成了李白

追尾中，花儿落地，成为春天的困惑

白云停在半空，像美人的脸迎向太阳的耳光

爸爸，你的一生也像这样，镶嵌在乱世

一生与饥渴惺惺相惜

但你的饥渴，还在途中威胁我

那是万家灯火中，一直喧哗着的盛宴

那是为了百年好合，一直隆重着的婚礼

是的，我继承了你对幸福的种种饥渴

6

倾倒在墓地的影子，比风还轻

雨一停，就跳到地上

把所有人的思绪，分成阴阳两半

就像墓地，把春天分成阴阳两半

我立在碑前

离你既近又远

静默，流泪，开怀，远去

这是世间最垂头丧气的爱？

每年清明，我都允许内心打开一只笼子

不管悄悄移近我的是什么

都用三十公里的虔敬，把它小心放到墓碑前

花束下，香炉边，冷风里

（刊于2014年5期《红岩》）