还乡记现代诗歌

1

经过了一场持续了两个月的干旱

麦子已接近成熟。她走在

回家的土路上，适应了木质地板的

高根鞋，使她的脚陷入一场

她未曾预料的折磨中

“怎么这样难走？”——这是她十年前

感受不到的，十年前，她是村里唯一的

大学生，接到通知的那个下午

一双破胶鞋穿着兴奋，曾跑遍了

这里的每一条路。如今是变了

已到了2000年，但故乡的贫穷

并没有被四个现代化的宏伟目标

抛出社会主义的初级阶段

凋敝的房舍，残缺的庭院

在一群毛白杨的荫泽下，显得

犹为沧桑，这就是故乡

比梦里的更为具体--反而使她觉得

沉重，压抑，缺乏某种诗意。

2

她时尚的低胸裙，象一枚炸弹一样

掀起了乡村成吨的寂静

在乡人沸腾的目光里有人认出了她

她也认出了他们

寒喧是必要的，问候并不显得多余

虽然她一口的普通话

已使他们感到了距离

在冷却的激情中，她穿过小街

陌生而又熟悉的感觉，象启瓶器一样

打开了她的心酸

“父亲会变成什么样？五年了……”

一个在粪坑旁玩耍的小孩

看到了她后突然兴奋了起来

“爷爷，姑姑回来了”

在小侄子飞奔的叫喊中，她

透过半开的大门，看到了她的父亲

一个年过古稀的老人

衰老已使他象一台快要报废的机器一样

躺在天堂的隔壁

“爹，我回来了”她急切短促的声音

被无限缩小后

传到了他的耳膜

“是六妮，六妮，你回来了？”

他站了起来，佝偻的身影

象一个百米赛跑运员预备后的姿势

泪流了出来，沿着她那被丁家宜

滋润过的脸

她的心酸是透支的，在掏出手帕之前

她已尝尽了泪水的咸涩

3

麦田。烟地。粪坑。瓦房。土墙

以及父亲叠满皱纹的脸

在她的泪光中渐渐消失

两天一宿，她短暂的停留

并没有给故乡留下什么

如果一定要说有，那就是泪水

和对母亲的思念了

发黄麦田里的一对堆土，坟

那就是一个女人的一生

也可能会是任何人的一生

她想此时，总是禁不落泪

在双层卧铺车里，她看上去更象

一个离家出走的娜拉，尽管

火车载着她，正奔驰在回家的路上