穿过大半个中国去睡你 余秀华

穿过大半个中国去睡你 余秀华

　　穿过大半个中国去睡你

　　余秀华/文

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

　　诗人余秀华

写了16年诗的湖北诗人余秀华几乎在一夜之间成了名人，她的作品行文质朴、感情浓烈，在微信圈中被反复传递，迅速被人熟知与谈论。过人的文字天赋、加身体残疾，更使余秀华和她的诗歌成了热门话题。余秀华是湖北省钟祥市石牌镇横店村村民，出生于1976年，出生时因为倒产缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，高中毕业后赋闲在家。就在那时，19岁的她就被安排结婚生子，如今儿子已经上了大学。但她说这是一段让她悔恨交加的婚姻，二人关系并不好，丈夫则常年在外打工。现在余秀华与父母生活在农村，养了一些兔子，做点家务，生活单调而寂寞。到目前为止，余秀华已经创作了两千多首诗，主题多关于爱情、亲情和生活感悟，以及对外面的世界与自由自在的向往。

　　个人作品

《穿过大半个中国去睡你》、《如何让你爱我》、《经过墓园》、《我爱你》、《井台》、《梦见雪》、《致雷平阳》、《那些秘密突然端庄》、《打谷场的麦子》、《我们在这样的夜色里去向不明》、《摇摇晃晃的人间》等

　　脑瘫诗人余秀华：诗歌没有能力改变生活

余秀华在38岁这一年年末得到了前所未有的声名。镇里的书记在北京之行之后第一个抵达她家，然后是来自政府、文联、残联的领导们，“还是要静下心，把诗歌写好，这是最重要的。”他们说。阵势颇有些浩荡，于是，全村人都知道了，“运气蛮好。走了鸿运。”他们评价。十余个出版社打来电话，要帮她出诗集。

这有点像个励志故事。“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。”《诗刊》编辑刘年这样推荐余秀华。

变化是从去年开始的。2014年《诗刊》下半月刊9月号“双子星座”栏目，重点推出了湖北诗人余秀华的诗，11月份，余秀华的诗及随笔又在《诗刊》博客及微信发布，微信文章的阅读量飙几天内近五万。大大小小的媒体也纷纷跟进。

在此之前，余秀华的身份是湖北钟祥市石牌镇横店村的一个农民,以及一个因出生时倒产脑缺氧的脑瘫患者。每天干点力所能及的家务，大部分时间呆在家里，由父母供养。2012年，36岁的余秀华一个人跑去温州，试图打工来养活自己，这个尝试不到一月便以失败告终。先天性脑瘫让她走路不稳，有些摇摇晃晃，说起话来口齿不清楚。诗歌所产生最实际的影响，也许是某次论坛的网友读到了她贴出来的诗，筹钱为她买了一台电脑。根据她模糊的记忆，第一次写诗是1998年，而第一次投稿并发表是2007年，其间写了2000余首诗，投稿很多，发表很少，这两年干脆没怎么投了。

“当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。”

余秀华在一篇名为《摇摇晃晃的人间》的随笔里写道。文章的结尾是：“而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”

最近有十几个出版社联系余秀华，要给她出诗集。她有些犯愁，“太多了。我很希望他们以后也给我出版，挤在一起不好。”

余秀华多少让人联想起另一位底层诗人许立志，今年许立志的诗集也将出版，这是故事的光明一面，另一面是，这个24岁的打工诗人于2014年10月1日跳楼身亡。许立志被看做打工者的代言人，流水线上的生活反复出现在诗里，他写道，“我咬紧牙关忍受着/就像我必须忍受着生活”。

诗歌并不能改变生活，余秀华几次这么说。“这只是一时的，并不是生活的本来面目，很快就会过去。”

像同村的人那样，突然以“脑瘫诗人”走红的农民余秀华倾向于把近来生活中的种种变化归结为走了好运。

凤凰网：写诗对你的意义是什么?

余秀华：被人认可是件美好的事情。知道你在某个方面做出了一点成绩，证明你这个人活着还是有用的。

凤凰网：诗歌可以看做是您对生活的反抗吗?

余秀华：没有啊。一个人在生活中过日子是实实在在的，经历的那些事情是实实在在的，无所谓反抗，如果真的要反抗，我就不会用诗歌这种形式。诗歌反抗生活是没有用的，生活里文字其实是最次要的一个形式。它反抗不了，谁会拿文字反抗生活呢?

说到命运，人差的时候是命运，好的时候还是命运，命运是安排好的，人改变不了。

凤凰网：可是和您有类似经历的人，比如农民，比如脑瘫患者，多数并不写诗，您用诗歌来表达自我，这难道不是一种改变吗?

余秀华：写诗是生命的一部分，与人的身份没有什么关系。不只诗人，农民、工人都会写诗。那么多的人写诗，有的人写得好，有的人写得不好，诗歌只是一种爱好吧。

我从来没想过做一个诗人。既然现在已经到了这一步，最重要的事情就是把诗歌写得更好一点。

凤凰网：很多人喜欢你的诗。有人评价你的诗歌比较温暖、美好，你认可这样的评价吗?

余秀华：还是有一部分人说我写的不好。怎么写诗歌是我的事情，怎么看诗歌是别人的事情，与我无关。不管网上怎么评价我的诗，我都看，但我都不会在意。我不知道我有没有这个能力写得好一点，但我有这个愿望。

我很自我，不会太在意他们的看法。

凤凰网：你很自我?

余秀华：一点点自我。人到了一定年纪就没那么自我了。没以前那么任性。

凤凰网：干过最任性的事儿是什么?

余秀华：不能说。

凤凰网：说一件任性的事情?

余秀华：没有能说出来的，说出来好丢人啊，丢人就不能说。

比如说我曾经喜欢一个人，我在他的城市里等他，雪下得很大，五天五夜吧。那时很任性，不知天高地厚，癞蛤蟆想吃天鹅肉，呵呵。

凤凰网：2012年您去温州打过工，当时是什么想法?

余秀华：去了，一个人去，一个人回。我想去打工挣点零花钱，结果钱没挣到，不到一个月，灰溜溜地回来了。

凤凰网：那时候您已经36岁，也是一件任性的事情吧?

余秀华：那不是任性，结婚了好久我才去。家里人老是不放心，所以我就回来了。即便到今天，我还是想出去找点事做，不想呆在家里。心里老是有出去的欲望。

我只想找到一份工作，能够自食其力养活自己，但找不到合适的。工厂里很累，挣不到钱，它是用手做的工作，计件工资，要手快才挣得到钱。

凤凰网：你说过，我对这样的生活不甘心，但所有抗争都落空。现在还是这样的想法吗?

余秀华：《诗刊》给了我一个机会，使我得到了这么多帮助和关心。我觉得这只是一时的，并不是生活的'本来面目，它很快就会过去。我的生活还是和从前一样，没有什么变化，所以心情、境遇也是一样。诗歌本来就没有能力改变一个人的生活。

凤凰网：发表过多少诗?稿酬有多少?这些年投稿顺利吗?

余秀华：发表的很少，从来没计算过，没什么稿酬。投稿很多，人家不要。我第一次投稿发表了，但以后就衰了。这两年一直没投，别人要我就给，不要就算了。《诗刊》帮我登了一组诗，才有了往后所有的变化。

凤凰网：诗歌对你的影响是什么?

余秀华：我可以这样讲，无论过去、现在还是将来，写诗对我都是一样的。因为现在被很多认识，然后骄傲起来，这种事请是不会存在的。

我也希望好一点，不过什么事都不能强求。顺其自然最好。我以前默默无闻的时候是这样过日子，现在我还是这样过日子。

凤凰网：村里人知道这件事吗?

余秀华：老是来看我，谁都知道了。镇里的领导、残联的，浩浩荡荡地来了。我觉得他们对我的关心有些过多了。不就是发表了一些诗歌吗?没有什么了不起的。

凤凰网：去北京之前，村里人知道你写诗吗?现在他们怎么看你?

余秀华：村里人知道一些。写诗是很个人的事情，我也不想让很多人知道。

他们说我运气蛮好，走了鸿运。我也是这样看的。

凤凰网：要出诗集了吗?

余秀华：和我联系的出版社好多，十几个，我都不知道怎么回事，怎么都想出我的诗集。太多了。我又不想一下子出那么多书，我不知道我自己应该选哪一家。我很希望他们以后也给我出版，挤在一起不好。

凤凰网：对现在的生活满意吗?有什么不安?

余秀华：我希望生活好一点，诗歌写得好一点。不安在于，我不知道怎么样达到我想要的生活，唉，好难啊。爱情方面的想法，因为身体，因为年纪，不可能实现。

这两天他们把我的照片发到网上，我都不敢看，真是丑，丑的要死。我的自拍比他们拍得好看。(笑)

凤凰网：去年打工诗人许立志自杀了，他的诗引发很大关注。您读过许立志的诗吗?怎么看他自杀的行为?

余秀华：读过。他的自杀和诗歌有什么关系吗?如果我想自杀，肯定和诗歌没什么关系。人们关注他是因为他死了，但他死了不是因为诗歌写不下去。

让心灵安静下来，觉得自己很满足，这是诗歌唯一的效果。