清晨短篇诗歌

早晨，推车出门，母亲提着

洗好的衣服去二楼，这是九月

鬼节第二天，田野上空漂浮淡淡的雾

如果不仔细辨认，会说青烟

过了一晚还没散尽。发动车，和母亲道别

她叮嘱慢点，不要赶，我习惯

日常的语言也习惯了，耳朵里灌满风

她身形臃肿，白头发显眼，她怎么

在我动身上班的时候老了，什么

都不和我说，什么都让我想不到

事实上她在挂一件灰色衬衫，话

也越来越少，经过一条横贯南北

的水泥路，五十码时，白鹭

忽然从绿油油的稻田里腾空

眼前白影，转眼已到远处，振翅，滑行

徐徐降落，在稻田里，我明白一切

都没有改变