空巢女人诗歌

夏的燥热

很难被一碗凉水打破

树叶里交织一起的蝉鸣

难解难分

门前的荷塘饱涨

塘水漫过塘埂

塘里的荷花

顺着蜻蜓一路飞来的方向

紧绷着花瓣

那城市里传说中的高楼让我成了

乡间候鸟般的寡妇

我家的柱子，每天顺着高楼

一层层垒着他的汗水

他黑黑的脊背对着毒辣的太阳

晚上又像一口黑锅

对着工友的口舌

柱子说这让他在城市弯着腰

抬不起头

柱子来电话问

为啥家里小黄狗在电话里

一直叫个不停

为啥有人说咱家的院落里有烟蒂

其实我也一样

谣言从电话那端

一直飞到了村头

飞在公公婆婆的脸上

飞在卖货郎的烟圈里

飞在晚霞燃烧得通红的

玉米地里

飞在一阵阵空洞的槌音里

每当家里的小黄狗夜里叫个不停

我都搂着咱家的铁蛋

坐在床头

用铁杠抵着房门

抵着夜漆黑的心脏

我也像小孩常常盼望着过年

盼望着南方的火车载着我的心跳

能在每年大年三十的夜晚

让我再次做一次新娘