诗歌赤子樊忠慰

陈晓兰（以下简称陈）：樊忠慰，欢迎你做客《文学话坛》，自你的诗集《绿太阳》出版以来，你受到了文坛的关注。先是《绿太阳》获省政府文学奖，2004年又被授予王中文化将，面对这些荣誉，你有何感想？

樊忠慰（以下简称樊）：的确如此，《绿太阳》出版后，获得了云南省政府文学奖，云南民间王中文化奖，得奖是好事，但不是目的。感谢出版社和评委对我的认可和褒扬。得奖可以表面化地提升诗歌的品质，不管评奖有多公正，一切艺术的试金石是时间，而不是获奖。对于我，写作是为了指向终极，叩问彼岸，淡化病苦，揭示、演绎和表现人生的价值，尊严，苦难与美好。在幻听的炼狱，给自己虚构一个天堂，从1991年8月开始，我就有不少诗作在省内外报刊发表，特别是北京的《诗刊》、《十月》，云南的《滇池》、《边疆文学》都多次集中发表我的诗作，对我鼓励很大，在此一并致谢。荣誉有时是一种虚妄的东西，圣洁、空洞而无聊。获奖后，一些媒体夸大而歪曲的炒作，不仅令我无奈和难堪，更让我这个热爱诗歌的人，也不得不从负面审视语言的能量。我是一个信念坚定，意志超常的人，或者说是一个有灵魂的人，不然，这么多年的疾病我恐怕挺不过来。怎么编排我其实都没什么，但有的文字离谱到诋毁我母亲的地步，如果不是谣言导致的误会，那就是心理太阴暗。上网发现有的诗篇非本人所作，也署名樊忠慰，并自翊妖精和盛装的姑娘，有意思，这是文友在开玩笑吗？盐津的吊钟岩并非魔教的黑木崖，我也并非当今的东方不败。虽偶尔胡言乱语，但没疯到阴阳颠倒的地步。这位高人，请勿妖言惑众。你送我的伪作我不稀罕，我连自己的诗都不稀罕。 陈：我读你的诗歌印象最深的有这样的诗句：这无法游泳的海/只能以驼铃解渴/每一粒沙/都是渴死的水。你是怎样的心境写出这样的诗句？

樊：这是发表在1992年《诗歌报》9月号上的作品，已记不清写作的具体时间，我写东西写过便忘，也不太会谈创作感想。应该是在疾病与爱情的双重焦灼状态下，沙海这个幻象在情感和心灵镜片上的折射和流露吧。重庆诗评家马立鞭曾在1993年《写作》第一期撰文提及此诗，称此诗是惠洪《冷斋夜话》“诗者，妙观逸想之所寓也”的极好注脚，歌吟浩瀚戈壁的不少，从此角度切入绝无仅有。以此诗论，显然句句紧扣沙海无水这一人所共晓的常识做文章，所以幻化程度虽高，仍真切可感。第四届云南省文艺奖评委甚至有些夸张地写授奖辞，“每一粒沙，都是渴死的水”，仅此一句，便可以得奖。我从1991年夏生病至今已有十五年，十五年，几岁的孩子也变成了小伙和姑娘，这个患病的过程真像是沙海里跋涉，健康者无从理解这种痛苦，歧视、误解与偏见在所难免。我很理解那些因病而不幸自杀的诗人，海子、戈麦，徐迟，昌耀，他们的命运也许是人类终极命运的缩影，我理解他们，但我永远不会选择自杀。我是信奉宁为瓦全，不为玉碎的人，留得青山在，不怕没柴烧。幻听，思维鸣响，时而抑郁时而狂躁的病症，令人在失控的状态下丢人出丑，即使伤痛到流泪淌血的地步，我也不忘自己坚定的暗示自己，要挺住，人完蛋了，一切都完了，一定要活出健康和诗歌，直到幻听的诅咒和嘲笑消失，至少要活到罪恶的幻听与我一起消失，想想未来，我也该有更重要的事，恋爱、结婚，让我的沙海淌出清泉和爱我的姑娘。时代像机器一样运转，有人发财，有人做官，有人落魄，有人升天。我在小峡谷被毒蛇般的病魔纠缠。这几句诗写得轻松，写诗的人活得不轻松。

陈：我感觉你很孤独，这种孤独来自外部环境，还是你个人？

樊：孤独的感觉不能写在纸上/写在纸上便不再孤单/莫说诗人清贫疾苦/大众的命运也相差不远。这是我新近写下的诗句，孤独并非我独有，每个个体者都是孤独的。我的孤独来自环境，也来自个人，根本在于疾病。没有人能代替我或者或者死去，没有人能代替我生病或吃药。灯红酒绿，喧嚣繁华的浮世并非真相。我一直在思索生命的本质和意义，及其这表象背后的根源，但不得而知。孤独感袭来，我就唱歌，阅读，踢球，或参加同事组织的郊游。一次登山鞋坏了，我在百货公司门口把旧鞋脱下，赤脚走进鞋店，那些人冲我发笑。我说，没鞋穿我才来这里呢，有什么好笑？我有时自然真实得有些滑稽。幻听的存在，让我听见了你们听不见的赞美或诅咒，思维鸣响的病症，会剥夺我思想的自由，让我迷惘而绝望。毫无疑问，它们若非来自我生病的大脑，就是来自另一个世界。发病初，我难以适应，为摆脱其干扰控制，我多次外逃，险些饿死异乡。并被巡警拘禁和殴打。几乎同时，我在《诗刊》发表短诗五首，有人戏称，像范进中举一样，发了几首诗就高兴疯了，其实这是误解了。多年来，我一直服药，断续地上班，我不可能以一个健康者的心态和视觉去看待生活和世界。有时我又觉得我比药品还要健康。也许我一生最好去处是精神病院，但我对诗歌有幻想，对爱情有美梦，对未来有忧虑，这使我善良得愚蠢，幸福得忧伤，悲观得坚强。我其实是一个怀疑语言的人，却痴迷诗歌，真是矛盾。由于我天性疏懒，散淡，又不善交际，愈使我返照心灵的幻听的痛苦，让我像一只长尾巴的猴混入人群，自己不自在，也让别人不自在。如果说我与环境不协调，那也不过与诗歌在当今现实的尴尬处境相似，有些话我想说，说出来许会引发更多的误解，不如不说的好。我特别害怕好话，再多的夸奖也不能淡化或抵挡幻听对我的嘲笑、诋毁与谩骂，有时反而加重，不是我没心没肺，真是这样的感受和想法。有人以为我不知道自己诗作的价值，我觉得自己有几首小诗不错。病苦常使我万念俱灰，想世间事物，有时觉得，关于诗歌，伟大与不伟大也不过一句空话。生病多年，累及父母亲友，关心过我的人也不少。2001年在昆钢读书铺住院期间，黄尧、李仕良、欧阳常贵、潘灵、宋家宏、雷平阳、朱宵华、王宁等人也曾到医院探望，当我发病，被迫用意念与幻听对话或抗争，亲人或朋友，都要疏远，太亲近，不是亵渎，就是怠慢。这种感受在我的一些诗篇也有流露和表现。不管怎样，我都是常为自己骄傲的人，不为诗歌，只为我还活着。疾病和伤痛算什么，死去的是无从捉摸的时间和黑暗里影子般的孤独。

陈：你以后会坚持下去吗？在你看来，诗歌在你生命中占什么位置？

樊：未来的事，谁也说不准，但诗歌曾是我的救命稻草，倘若没有诗歌，仅仅靠药物，这十多年的病恐怕熬不过来。报上说，读诗可以治精神病，我这写诗，可谓从病的骨子里治病吧。记得少年时放学回家路上，看见一群人迁坟，用拾粪的竹叉把死者的骨头点点拣放进一个瓮里，我真切目睹了生命的本相，死亡的卑贱和丑陋，感到有些晦气和难言的害怕。不停地吐口水。那年代，我们早已习惯喊万岁这些口号，但永恒这个概念还不太能理解，知道文章乃经国大事、不朽盛事是后来的事。写诗就是用文字询问自己，我能抵达永恒吗？诗歌在我生命中相当重要，但肯定不是唯一，身边的朋友说我不像文人，我说自己不文不武，是个粗人。我写诗，大家看到了我的诗，其实我的主要精力都用在与病魔的搏斗和胡思乱想上，我需要一个强大的精神力量才能支撑这个患病的身躯，有时不免癫狂。多年前，我在昆明的一家报纸上自我炒作。“我是精神病患者或先知，弱智或救世主，通灵诗人或白痴。”我曾经崇拜汉字，妄图用汉字让死者复活，当然，未能如愿，我也知道自己不是耶稣。你问我这几个问题、我也就如实回答，不知是不是答非所问。不久前的省作代会，你给我代表证，那个编号我喜欢，是我多年来揣在心上的数字，你也许知道，如果不知道，读我的《精神病日记》就知道了。谢谢你对我的采访，请让我借《文学界》的宝贵地登一则征婚启事，

可以吗？亲爱的姑娘，如果有谣言，请不要相信，如果好奇，请不要喧哗，如果恐惧，请不要害怕。带上你花朵的容貌，冰雪的贞操，像爱上一个衰老的儿童，嫁给我吧！嫁给一个健康的疯子，一个智慧的先知，一个写诗的傻瓜。神在高处，要我说出这些话。