门的诗歌

一

东巷老宅的柴门破旧了，已烂成个

巴掌大的洞，烂成了老宅的

没有知觉的伤口。

铜绿的门环，以及门框上已经

锈蚀的铁钉，依稀还泛有

青暗的光泽，只是它们失去了

曾经将它们日夜打磨的双手。

从洞口和缝隙里也能看到

里面塌落的灶台和一片狼藉

的模糊的记忆，我

在门口无言地站立，想跨入

那扇门内，却早已将钥匙忘在了

童年的沙堆里。

二

几年之后，那扇门开了，

我一脚跨了进去。

丢失在那里的月光落满了

尘埃，墙壁上一个眼神在看着我，（老照片）

我用袖口将他轻轻擦亮。

今夜，那扇门开了。忽然有

一些模糊的身影进进出出，我

一在意地凝望，他们便又落下了。

他们，是那么的静谧，

仿佛门内沉睡的落尘。

他们，是那么的不愿被记起，

亦仿佛门外偷偷溜走的月光。

我，于是

泪涌成行。