我们是离泥土最近的人诗歌

我们最先识得雨水，秧苗，和果实

我们学会举起父辈用过的镐头，刨开

一再仰望的山脊，把希望的苞谷

埋进古铜色的沟坎

我们攥紧一根肋骨锤炼的弯镰

频繁的，发力

我们对杂草发力，对卑劣的害虫发力

我们需要频繁的从身体里挤出掺过水的盐粒

去点亮星星，并且挂满

伸出村庄的每一条土路

我们粗暴的，谈论爱情

粗暴的喝酒

我们粗暴的在每一个月圆的夜晚

摔碎最后一面镜子，摔碎

酒精蒸出的偈语

不让任何人知道

只有我们知道

我们必须每天都从背肌上揭下

多余的泥土，放进酒窖

我们珍藏这些泥土，并以

这些泥土的暖

填充，我们最后的墓穴