诗歌《滋味》

诗歌《滋味》

一、

八十平米的房子

锁不住张开的翅膀

房子不再是瘦身型的

相反它突然间宽松得有些荒凉

男人和女人

他们有了各自房间、各自的床

各自的不同形式

的台灯，不同内容的读物

咖啡，男人是苦的，女人是甜的

灯光，男人是鲜亮的，女人是橘黄的

男人给女人写信

让窗台的鸽子给女人送情物

白天，他们相约一起进餐

客厅里一起守着时间

男人是时针，女人是分针

男人追这女人，女人随着男人

一起沐浴，沐浴时一起潜到水底

游一样的泳姿，吐一样的泡泡

然后

他们光着脚走路

甚至是赤裸着身体相视，没有什么

要担心的，想吻就吻

想爱就爱

沙发上、厨房里、卫生间门口

大镜子前，衣柜的夹缝

这是他们自己的巢穴

凌晨开始

凌晨结束

二、

桌子上

几只空瓶子斜在一席光下

旁晚都会有夕阳经过，依着楼宇的缝隙

暮色中，椅子离阳台莫名地遥远

男人用眺望看那里的事物

有女人的线条折射过来

整个夜晚不自觉地便柔美许多

听到大雁的叫声

男人从光线里抓了一把空气给女人看

女人落泪

满手尘埃呀

她替光阴心疼

许多年后，那时的房子或许

是门外蛛网，门内空空

斜阳早已偏了角度

三、

男人愿意起的很早

厨房是最靠近五谷的地方

靠近五谷也就靠近了太阳，男人

从不怀疑生活

他有一双魔术师的手

三餐无法吝惜自己的美

女人有些忧伤

她为他无束的丰盈而踌躇

烦乱能抑制它的扩张

她开始唠叨

水龙头要开的细些、油要用少些、火要拧弱些

饭要吃慢些——

男人想抓住窗外的那只黄鹂鸟，听他的叫声

画格子的围裙，沾了盐后

飘进飘出

男人用肥胖来诅咒女人

他把土豆削成了女人臀部

把西红柿炒成了女人的胸

女人说盐大了

他给她嘴角粘了一滴蜜汁

男人吸灭了烟

看向远处

他指着青山对女人说

那边有多葱茏

四、

男人靠着门框

规划一个远行

女人知道那个地方，高纬度的，此时还

亮着灯

男人想和女人一起完成这个行程

女人仰在阳台的风上

从头上摘下一朵花来

整个阳台都是芬芳，只是暮色阑珊

两条咸鱼还在阳台上倒立着

张大嘴要吐出莲花

女人不去，男人咬碎了葡萄子

瑟瑟地咽下

咸鱼翻着白眼，在明亮的光里荡漾

那儿天寒

带上毛靴、毛裤、大雪伞

还有胃药，胃舒服了才可走的更远

女人整了整男人的'衣领

男人转过了身

远山茫茫呀，苍苍清瘦

坐不下来

没了重心，女人来回地走

有样东西必须要找到

心去了哪里

女人要留下

她说她要守住这个家

黄昏后的一点点牵挂

五、

男人在路上

预约了午夜后的敲门声

女人整个晚上都在沐浴

有一瓶精灵记不起自己的出处，但今天是他的生日

它要敞开自己庆祝

灯光适宜，女人隐约着润泽和新鲜

深夜一寸一寸

滋养着清香

门开了，是远山的泥土和青草

是一尊岩石的强劲

弹去了发上的雪、背上的尘、袖口的冰

女人一缕风一样吹向男人

大地正在复苏

男人眼中有光

他俯视了女人，女人就肆意地开放

五颜六色，不讲求形式

女人说，夜晚静悄悄

男人登上山顶

他说凌晨时

家的方向

灯还在亮