乡村，瘦了诗歌

母亲来信说春节过后

乡村瘦了

三月的燕子没有归来

四月的杏花没有盛开

祖父的耕牛没有下地

满地的青草怎么也吃不完

母亲说村东头那口老水井

很久没人打过水

村西口那几间老房屋

几年来没再住过人

塬畔的打麦场上

长满了一人多高的野草

母亲说乡村瘦了

这几年来

有人躺进棺材落入土地

有人背起行囊混入城市

留下一部分人守望麦田

母亲说傻子二狗被人带到西安

走失方向一直没有回家

黑娃打工两年带回个外地妹

休了家里的婆娘田氏

刚结婚的二表哥

为生个城里娃带着媳妇去了

生活多年的深圳做准备

母亲说黄昏时分

她看到老人孤单的身影

听到孩子们稚嫩的哭声

感觉到

乡村真的瘦了