那些总能想起的乡下事物诗歌

这里的人喜欢用石头，或者栅栏

围成的篱笆院

盛放阳光，年景和犁铧

牵牛花，年年也从这里爬出去

屋内的菜墩、桌椅和板凳

都有红毛柳、蒙古栎和落叶松的脂香

方言、乳名和木讷，一个接一个

他们说：如果不能取下比天空更深的蓝

就把这些当作口粮

一个靠天的日子，植物葱郁的时候

风雨走的就顺畅

风雨走的顺畅了，年景就丰裕

年景丰裕了，云雀也就格外喜欢往

院子里的老树枝上落

那个秋天，年景有多好，人们就有多喜悦

即使在城里，收成，也是说不完的话题

——他们梦见蓝天的时候

还没等厌倦了无尽的拥有和

无尽的堕落

还没等厌倦了随便表达的穷途末路

还没等到厌倦了寄人篱下的茕茕孑立

时不时就想回来，在内心的泥土里

寻找念念不忘的慰藉

谁说不是呢？

以此为生和相依为命

这是他们骨子里就有的东西

——对收成的崇拜，胜过高度发达

却又极其惨烈的轰鸣