高考十年祭的诗歌
人生第一件大事已经过去十年
这十年里发生的许多事
都比那场智力的战争重要。我们
只需记住神，神做过什么与我们无关……
注意力高度集中的时刻
过后注定被遗忘。树影摇晃
诉说风的秘密，我们在腋窝下
夹着透明的文件袋
穿过楼群的影子，文件袋里
装着钢笔、铅笔、橡皮、
身份证、准考证……我们故作轻松
聊着未知的未来。尽量不去想
这三天将决定我们的命运
十年过去了，智能手机都换了好几代
我们依然扔不下手中的笔
必须通过回答问题，争取平台
实现升华。十年过去了
如果说有什么难忘的
首选是战争前夜的黑暗
提前一小时离开晚修室，到达宿舍楼下
一群精神饱满的青年
已经看了很久足球赛，电视里
满目绿茵像一顶与爱情无关的
绿帽子。我答应了一个
与过往性格格格不入的请求
由此获得了豁然的心境……
十年过去了，当年装书胶袋上的
封面女星已经嫁作人妇
久别银屏，相夫教子。我懂得了
快乐是瞬间的高潮，这十年
我只是积攒了细细碎碎的
悲伤。蓦然回首，胸膛压着
一块巨石。时间从2004年6月7日
拨到2014年6月7日
我的面孔已如一道白墙
还记得2005年6月7日那个晚上
我躺在大学宿舍的上铺
听着电台，望着白炽灯打亮的蚊帐
内心飘着妙曼的细雨
一把闪光的针……
那时我还没写过几首诗，否则
现在这首诗将提前九年降生人世
而且里面会有春风
那时的我，骨子里有一种温和的叛逆
语文老师多次强调高考作文
要写议论文，最终我还是写了
记叙文，对于爱好文学的我来说
它是小说。最终我得了高分
甚至算是超水平发挥
之前的四次模拟考试
她在作文上都给我打了低分
我以为我可以扬眉吐气了
我以为她会低头羞耻。回学校取成绩单
那天，我坐在树荫底下，语文老师路过
对我投以真诚的微笑
那一刻我原谅了她，更准确说
是我原谅了整个应试教育
制度。十年后我已经是诗人、作家
她还只是一名语文老师
但我愿意承认，她是一名
诗人、作家的老师。如果说有什么遗憾
那就是高考作文我写的是小说
而不是诗歌。如果说
有什么怨恨，请高考作文命题者
给我解释，什么叫做：
“文体不限，诗歌除外”！
如今报道高考的新闻里：出考场那一刻
教学楼会下起一场课本的雪
似乎要洗净学生心灵的尘垢……
这一幕并没有发生在十年前的我身上
那时大家是平静的
谁都不敢轻易扔掉课本
分数不理想还需要复读，还需要
作整整一年的抗战……
我开始明白，新闻不一定全是现实主义
有时也可以很浪漫主义
新闻已经进入到戏剧时代！
这十年，其实我什么都没做
当年那篇关于“沟通”的高考作文
其实并没有因为铃声和句号
而结束……这十年，我只是在
继续写完这篇作文，累了
就点个标点，很累了
就重起一段……我不知道何时能写完
只是享受着写作带给我的
暗涌的快乐。十年过去了
出现好多大事超越了高考对我的影响
高考已不值一提
我之所以要祭奠高考
就是作一次彻底的告别，我知道
下一个十年，有更多事物
需要我诚心悼念：比如
昏沉的时代、稀薄的灵魂，比如所有
包括这首在内诞生就立马死亡的
黑暗孤绝的诗……
