一条大河流经故乡的身体的诗歌

听不到一丝风声，村庄和

周围袒胸露背的田野都静得可怕

最远处的玉米地

直到父亲干巴巴的嘴唇

裂缝，重叠着裂缝

父亲掰着指头算账:从农历

五月初一到今天

整整个把月，连雨星子都没见

话语在空中打了个转，就被

烈日灼成灰烬

院子进来几只流浪狗，伸长舌头

摆成皈依的姿势

父亲将一碗水放在地上

听！一条河流经故乡的脏腑

“哗哗”地响